Eenmaal daags Janneke (jannekeleber) wrote,
Eenmaal daags Janneke
jannekeleber

NOOIT MEER LAMPJES

Buurvrouw F. had kanker.
Met Kerst ging het al heel slecht met haar. Ik schreef toen een logje over het feit dat er geen lampjes hingen in de boom in hun voortuin en dat dat een slecht teken was, want de buurvrouw wilde altijd lampjes in de boom met Kerst.

In het voorjaar knapte ze toch weer op.
“De oncoloog heeft me zelfs gefeliciteerd!”, vertelde ze blij.
Ik had haar nog nooit zo stralend gezien.

Maar de kanker keerde het aan het begin van de zomer terug.
“In augustus hebben we een scan en die zal heel belangrijk zijn”, zei haar echtgenoot S. vlak voor de vakantie. “Dan weten we of de behandeling weer aanslaat of niet.”

Na de vakantie zat buurvrouw F. vooral in haar stoel.
“Ik kan niet meer zo lang staan”, zei ze, toen ze nog een stapel tijdschriften bij ons bracht twee weken geleden.
Bij thuiskomst zwaaien we altijd naar elkaar, maar nu ging haar hand vaak niet meer omhoog.

Gisteravond zat ik naar de Olympische Spelen te kijken, toen ik op straat twee mensen aan zag komen rennen. Het was de dochter van de buurvrouw, samen met haar man. Ze drukten paniekerig op de bel en ik zag dat de dochter gehuild had.
Tien minuten later stopte er een auto van de huisartstenpost.
In het uur daarna kwamen er steeds meer familieleden, allemaal met diezelfde uitdrukking op hun gezicht: ‘zijn we nog op tijd?’
Om 21.30 gingen de gordijnen dicht.
Om 21.50 voerden de arts en de verpleegkundige overleg in de voortuin. Het was dus nog niet gebeurd.
Ik bedacht me dat het een bizar idee was dat ik naar de Olympische Spelen keek, terwijl hemelsbreed op vijf meter afstand de buurvrouw aan het sterven was.

Om 23.00 uur trok er een troep lawaaierige jongeren door de straat, op weg naar een avond stappen.
Om 23.30 haalde iemand verderop in de straat het in zijn hoofd om een vuurpijl af te steken.
Om 23.45 zag ik nog een stuk van In bed with Madonna en viel niet lang daarna in slaap.

Vanochtend vertelde A. dat om 2.00 uur de lijkwagen voorreed.
Buurvrouw F. is overleden.
Nooit meer lampjes in de boom.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments